岁的闽清一中，是由新中国成立前的闽清天儒初中、文泉初中和毓真女中几经分合搬迁、熔冶升华而成，她是所有闽清人的骄傲。
立冬过后，天阴，微凉。在工作午间小憩的间歇，我闭上眼睛，脑子里不经意间想起中学6年美好时光，紧接着感觉身体越来越轻，仿佛背上长出一双翅膀，扇动间就到了老家城关。
在闹市中，一扇红色的大门轻启，我轻轻飞过铁门，不戴胸卡，就进入了再熟悉不过的校园。校内地势并不平坦，进门就是一个上坡，坡的两边墙上是郁郁葱葱的爬山虎，天桥底下有两张地图，一张胸怀祖国，一张放眼世界，正对着的是科学楼，顶着一个尚海天文台。
左拐继续上坡，路的右边很多紫薇花，推着自行车上坡下坡的同学们经常被它所吸引。坡的尽头是一栋教室宿舍楼，住着一批我敬爱的老师。再左转就是自行车棚了，忘记了在这里锁了几次车，又开了几次锁。车棚对面是食堂和图书馆、宿舍。住家的学生很少去食堂，图书馆和借阅室是一定要经常去的。
过了天桥，是三角梅包裹的另外一栋教师宿舍，住着又一批我敬爱的老师。从老实验楼底下穿过，就撞上了篮球场和祥源楼。篮球场是最有青春气息的地方，而教学楼，镌刻了我们大部分的花季雨季。从小就一直想知道祥源伉俪长什么样子。左侧的天儒楼是那么肃穆崇高，代表着一中所有沧桑的历史，右侧的音乐室和学科组备课教室低矮但整洁。清华大学著名校长梅贻琦先生讲，大学之大，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。同样，对于一所中学来说，老师是其发展传承最核心的力量。一中老师的兢兢业业、默默付出，高尚的品格和精湛的教学已然成为一种标志，烙印在一代代学子心中。每每谈起，无不竖起大拇指！
天儒楼边上是通往羽毛球场和田径场的台阶。羽毛球场壁上的《中学生守则》早被风吹雨打去，只有“向雷锋同志学习”的题词和雷锋像依稀可见。科学楼的背后是子荷乒乓球馆，挥洒了多少学子的欢乐时光。
台阶再往下，就是最开阔的田径场。曾经一到运动会就热闹非凡的主席台，能否再响起运动会时的播音稿？那么长的台阶上，我们还能否再蛙跳？煤渣跑道上，能否再看到运动健儿的接力硝烟？承担着文艺节表演任务的体操房，何时能再响起雷鸣般的掌声？那能制作出最美味烧饼的店家，你可还是那么辛苦地劳作着？那幽静古朴的校园里，何时能再弹奏出朗朗读书声？而我的老师同学们，如今我们各自散落天涯，何时能再故地重聚首？猛然间，大风起，任凭我怎么扇动翅膀，也不能定格停留，只能随风飘走，离地面越来越远，直到一中消失在我的视野里。那个我梦中的一中，到底在哪里呢？就这样从梦中突然惊醒，摸摸两颊好像连泪水都干了。
现在，新的一中校区在闽江边巍峨屹立，步入新的发展轨道，焕发出新的生机活力，她将成为新一代学子的美好记忆。对于一中的深刻念想，只会是曾经求学于其中的老学子心中无法抹去的伤痕。不是对谁的抱怨，这是时代发展的应有之义。再说一次吧：闽清一中，我的母校，我们无处安放的青春记忆！
■图片由俞少奇校友提供
欢迎点击