01还款日比发薪日早5天
这一天，是礼拜六，林大天一直在等一通来自护士的电话。
前一天，他做了一次透析，原本当天还要连着做。
医院了，「舍不得」。他临时取消预约，想留到两天后做。
可身体的难受，超出了预期。年12月的第一个周六，他请护士帮他安排当天下午的透析名额。答复是：人约满了，要有空位，会通知他。
11年前，确诊慢性肾病，6年前，发展为尿毒症。自此，他得终生接受血液透析治疗，最开始一周两次，如今，40岁的他一周要做4次，每次时长4个小时。
生病前，他种过西瓜、摆过摊，在超市杀过鱼，在酒楼做过传菜员和厨师。随着病情加重、透析频率的提高，这些工作不再对他开放。
送外卖，上班时间相对自由，强度在他体力范围内，这是林大天能找到的「最好的去处」。
可这份工作也显现出颓势。
疫情暴发两年来，林大天所在外卖站点的骑手数量从30来人增长到多人，骑手一多，林大天能接到的单就变少了。
跑38单能赚块左右，可他跑到深夜，也未必做得到40单。赶上周一、三、五、六，做透析就要小半天，工作时间被压缩了一半，连送满14单这个出勤最低标准，他都有些勉强——效率高的骑手，一天能完成八九十单。
身高1米6，体重斤出头，深色衣服，与健康界初见的林大天，在人群里毫不起眼。唯一的亮色，是他提的明黄色塑料袋，提手处磨得发白，袋子上印着「分享甜蜜时光」。
这是个冰淇淋包装袋，里面却常备三种药：依巴斯汀片，止痒用；尿毒清颗粒，通便用；碳酸司维拉姆片，降磷用。
只有他低下头，把手机捧到眼前，鼻尖几乎压到屏幕上时，路人才对这个瘦小男人稍有注意。
一位大爷冲他说，「你怎么不戴眼镜？」林大天扎在手机上，没答话。
他的听力有些问题。小时候，他被村里的大孩子连扇过几个耳光，或许是那时候落下的毛病。视力也是，上初中那会儿他就看不清黑板，后来学习实在吃力，加上家里还得供三个弟弟读书，他就退学回家种西瓜了。
他一直以为自己只是近视，可配过眼镜，多度，戴了没什么效果。直到年12月，媒体帮他医院医院的免费检查机会，他这才知道，自己得的是白内障，要做手术。
肾功能严重受损，林大天的肌酐已经超过0，是正常值的十几倍。眼科医生建议，想做白内障手术，得先把肌酐降一降。
林大天觉得，一周做四次最基础的血透，已经不太够用，他要血透和血灌搭配着做。血液透析可以过滤掉体内的水分和小分子毒素，单价元，而单价元的血液灌流则可以进一步滤出中大分子毒素。
每次血灌，得买一次性用的血液灌流器，这个加在机器上的「瓶子」可贵得很：单价元的HA灌流器，或单价元的HA灌流器。
如果医保还有额度，他每周能做两次免费血透，开HA血灌需自费多元，开HA血灌需要自费多元。
12月3日，福州市一院门诊收费窗口。林大天拿了些药，又提前开好了第二天要做的HA血灌，到窗口付款，门诊收费单显示：
个人账户支付：0.00
统筹基金支付：.36
自付：.92
合计人民币：.28
林大天顿了一下，他隐约知道年12万的城乡居民医保支付限额用完了，看病可能比以往要多付两三百元，但这个数字还是把他吓了一跳。
付款码扣向收费机，短促的「滴」声过后，他的花呗本月待还金额多了.92元，总数逼近0元。
花呗还款日是每月20日，发薪日则是每月25日。
近0元的待还金额只是开始。眼下12月才过去3天，按照每周4次的频率，他这个月还得做16次透析。
收费单怼到眼前，林大天看不清楚，也想不明白。治疗要钱，不治疗影响工作，赚不到钱。
他陷于两难，夜里失眠，白天昏睡整个上午，赚钱的时间又少了一半。
事情追着事情，问题连着问题，林大天被困在原地打转。他也不知道医院，但选择权并不在他的手上。
这个周六，他上午10点半上线接单，配送到晚上快12点，送了30单，能赚元。
医院的电话一直没有打来。
02第二颗心脏
维持性透析患者通常有一条崎岖的小臂。两处青紫色的鼓包，分别是静脉和动脉的穿刺点，像是休眠的火山，一条血管通路潜藏其下。
挑开鼓包，针头伸入瘘管，火山被唤醒，血液进入透析机，透析机替代受损的肾脏滤除代谢废物，净化后的血液，再从透析机回到体内。
瘘管不断震动，是尿毒症患者的第二颗心脏。
这条血液通路的打开，往往伴随着生活轨迹的断裂。贵州人付红17岁来到厦门打工，后辗转来到福州，接受血液透析以来，再没回过老家。
她的小臂上有两条疤痕，一个是透析造瘘手术切口，另外那条更长更深——20岁出头患上肾病，医生说，她恐怕要终生透析。她被吓懵了，绝望之下，割开手腕。
如今付红已透析10年，每周三次。粗略算下来，这些年看病她已经花费10多万。刚生病那几年，她根本不晓得什么医保报销，看病全靠自费，每个月要花0多元。
年轻时身体还撑得住时，她在福州一家工厂打工，厂里的领导看她可怜，帮她办了福州市的职工医保。
漫长的透析时间，剥夺了她继续在工厂打工的可能。父母早逝，付家四兄妹都在福州生活，现在她和弟弟一家住在上街，她做家务、照看小孩，运气好的时候，能接到些计件的零工。
目前，像重症尿毒症门诊透析治疗这样的门诊特殊病种，福州市在职职工医保的支付比例可以达到85%。而林大天参加的城乡居民医保，支付比例为60%。
年起，福州市将市一院与市二院设为试点，慢性肾脏病5期（尿毒症）城镇基本医疗保险参保人员，医院接受每周两次免费的血液透析。
付红的人生轨迹由此和市一院绑在一起。每每透析完，她拿到药，就把收费单扔掉，「有人留着可以领一些补助，我是外地的，就没有这个福利」。
逢年过节，家人们回到老家贵州，独留付红守着空荡荡的房子。早些年，她还会发些拜年短信，后来听人说收到病人发的这种短信不吉利，和他人的联系就变得更少了。许多个春节，她通过家人发来的照片和视频，看看阔别多年的故乡，老屋已不是记忆中的样子。
03一条命的分量
每周二、四、六，李仁乐几乎都是第一个到血透室的人。
血透室7点半开门，早上5点半，李仁乐缩着身子，双手插在裤袋里，带着两个馒头，往市一院走。他住在打铁垱巷，那是紧邻市一院、被高楼环绕的旧屋区，租金每个月元。
6点半左右，血透室等候区陆续多了些人。来的人互相打招呼，询问对方的睡眠和血压状况，李仁乐则窝在角落看手机。
他总是独来独往，存在感最强的时候，是在病友群里借钱。
病友们把尿毒症称作「不死之癌」，经年累月地治疗，意味着望不到边的经济投入。有人一时周转不开，群友也会出个百十来块帮忙。
但李仁乐借得有些频繁，惹得大家不满。
李仁乐没有工作，靠哥哥每个月打来的元过活。他是闽清县人，每周做三次血透，基本医疗保险和精准扶贫等补助，能解决他看病的大部分费用。
但人活着，除了看病还有吃和住。
他租的房间，是隔板隔出来的，宽度只够搁一张单人床，长度只比床多一个身位，只能侧着身进屋。空调是坏的，能用的家具是一床、一柜，柜子门和屋门同时开就会相互格挡。吃饭靠点外卖，不仅增加开销，也意味着更大的身体负担——尿毒症患者需要控制盐和水分摄入，而外卖显然不那么可控。
透析6年，李仁乐自称，能明显感受到哥哥和父亲对自己的疏远。
「哥哥『变了』」，李仁乐记得，以前他还没生病时，哥哥在德克士打工，下了班会给他带炸鸡吃，「他以前也不会骂我」。
现在，哥哥家请客吃饭不会叫他，他开口要钱也总被哥哥数落，「那也没办法，只能靠着他」。
靠自己，除了和群友借钱，便是通过水滴筹、轻松筹之类的平台筹款。互助平台的筹款服务往往基于社交关系，对于李仁乐这样中专毕业，只在餐厅和工厂打过几年工的人来说，能够撬动的社交资源十分有限。
读中专那三年，是李仁乐最得意的时光，他身兼好几种职务，晚上带着同学们巡逻检查纪律。得病后，他试着联系当时的同学借钱，无人回复。
他也不是没找到过别的来钱方法：比如六合彩。
「那时候我看六合彩很准的！中了十几次！」他带了些笑意，说起刚开始做透析那两年，他「乱猜」就猜得出中奖号码，前后中过两三千块，还能自己出钱做透析。
有一次欠了人家几百块，被哥哥发现了。哥哥骂他乱花钱，李仁乐急了，「我也是想减轻哥哥的负担呀！」
他在雨夜冲出门，漫无目的地在外面走了三四天，后来身体受不了，又偷偷回到闽清老家，「从后山翻回家里，别人都不知道我回来了」。
他窝在家里，不肯去透析，脸都变黑了，人很软，没力气，几乎是在等死。
妈妈急得一直给哥哥打电话，让哥哥劝他。哥哥、嫂嫂，还有护士长的电话轮番打来，他心软了。
「如果我出了事情，妈妈会难过。」他回到福州，靠这个念头活着，在比床大不了多少的屋子里，反复看林正英的僵尸片，有时隔壁会传来男女的嬉闹声。他今年33岁了。
相比之下，林大天好歹有份能养活自己的工作，但他的生活也在不断收缩。
当年在酒楼炒菜时，他会尝尝菜。没想到一辈子的好滋味，几乎都在那时候尝完了。现在他每天吃些馒头包子应付过去，小肉包五块钱两个，六块钱三个，林大天只买两个。多了吃不下，吃得下也不能多吃。
遵从医嘱，尿毒清颗粒需要每天吃6包，为了省钱，林大天只吃三包，先把冲剂颗粒倒进嘴里，再喝口水把药咽下去。维持性血液透析存在胃肠道、心血管系统等一系列并发症风险，林大天只顾得上解决最基本的生存需要，降磷药、止痒药，还有安眠药，是不得不吃的，其他问题，暂时就得生生捱过去。
他的抽屉里存放着年的门诊收费单据，薄薄的纸摞在一起，厚度和重量都变得明确可感。
这也是他这条命的分量。
至于动辄花费数十万的换肾手术，林大天甚至不愿提。
「这就不用说了」，他用双手遮住脸，声音从指缝里渗出来，「想都不要想」。
04外乡人
林大天的